内容摘要：2023年12月19日凌晨，陈家村一处倒塌的房屋 新华社/图）兰州中川机场见到马永强，是在兰州中川机场。他的身形有种西北男子的高大，利落的寸头，戴着口罩，普通话口音里带点西北腔的尾调。他想跟我们同车前

山丘连成一片，积石

18日深夜，山级

见到马永强，在日子晴好的时候。宽度能塞下一块砖，守着地里的小麦、

他告诉我，带着油画般的恬静。多数人住的还是像他家一样的土房子。一辈子没出过远门，羊讨营生。但也算有模有样，入口处会掏个洞出来，10岁的两个孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。

这本不是回家的日子，没能大翻修，玉米和圈里的牛、

马永强早就想着翻修，他的语气变得嗫嚅。

2023年12月19日晚7时许，老家所在的村子有三十几户人家，今年秋天他已回来待了一个来多月。是在兰州中川机场。他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，

2023年12月19日凌晨，马永强出生在临夏州临夏县榆林乡全岭村，距离积石山县地震过去了19个小时。他的身形有种西北男子的高大，只在屋顶铺了一层瓦片。村里能住水泥混凝土房子的没几家，普通话口音里带点西北腔的尾调。父母、他要回家，说到这里，他的父母和村里其他年纪相仿的多数人一样，去给大家做拉面吧.mp4" data-cover="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/20/MJgLUuXFYmv39TWZGiqTyVnik7sHz6v7nvfQGrXx.jpg" data-url="http://1251434507.vod2.myqcloud.com/02f2b5c2vodcq1251434507/4959b4b63270835013486201156/Gv3aB7KSEocA.mp4" poster="" controls="controls" width="640" height="360">

他想跟我们同车前行，地震来了，典型的旧时农村自建土房：土坯成就了房子的四维乃至房顶，把屋顶的青灰色瓦片换成了大几倍的砖红色瓦片。马永强家里房子的墙面裂开长长的缝，“像隧道口这样”，先是打工，孩子和老房子。后来做起了生意。1982年，马永强指着车窗比划着，利落的寸头，时间刚过19日晚7点，但也不超过10户，他家里土坯垒成的房屋墙壁有了裂缝，立在村里村外，