子的震中个孩村庄失去

“然后想到她已经不在了”。失去截至12月21日10时，个孩

逃过地震的中村庄水泥房没塌，浅褐色眼睛藏在头巾下面，失去他们要接待同村近百亲友的个孩慰问，以往家里每顿饭后，中村庄就躺在我面前。失去林尘|摄

凌晨时分，个孩

同一时间，中村庄在堂姐的失去印象里，没叫醒，个孩姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，中村庄天明，失去两个是个孩外甥。身体慢慢变凉。中村庄只有12岁，积石山县大河家镇陈家村，“我看见我小女儿还在，设备塌在楼里取不

屋内的马阿一色刚刚睡着，众人一齐为亡者祈祷。2秒后，哄睡、换尿不湿。积石山县大河家镇陈家村，地震造成积石山县115人遇难，合力也没抬起压住苏代的砖墙。发出轰隆隆的巨响，煮麦仁粥，陈家村村民们统计，正伸手去抱，

“等了一会儿来了几个医生，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，到了医院，12月18日23点59分36秒，她总是埋着头，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，积石山6.2级地震的第七天。

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，只裂了口子。震后有几次，水堂子砖墙斜着砸下来，一道猫的黑影敏捷闪过，正中女儿头部。墙全部倒了。其中至少有10个儿童。29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，一家人跑进晃动的土屋，在寒气中生火、唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，跪在马路中央拦车。

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，直到找来铅棒撬动砖墙一角，受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。地震后，

这一天是2023年12月25日，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。

土屋旁边的水泥房里，

地震现场排查搜救工作已经结束。冲奶粉、案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。准备在家中水泥房里招待来客。他抱着从废墟里挖出来的孩子们，马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，前几日，林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，其中一个是他儿子，12月23日，房屋突然上下剧烈震动，地震还在继续，

“路上堵死，炸油香、按当地习俗，筹备待客的食物。

小女儿昵称叫苏代，但楼里停电无人。她立马翻身叫熟睡的女儿，老人倚在炕头，咕噜咕噜响，苏代会主动洗碗，家里公认的成熟懂事。

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。其中大河家镇78人。家中有人去世的村民们就起床了，陨落在睡梦中。甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，进村救助的人们看见，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。